CDMX. – El sol de noviembre bañaba la plaza frente a la Catedral Basílica cuando el papa León XIV alzó la voz. No habló de grandes estructuras ni de poder. Habló de madres y abuelas. De esas mujeres que, en silencio y con constancia, han sostenido la fe en un país que se reconoce como el más secular de América Latina.
Así, el pontífice cerró su visita a Uruguay con una misa dedicada a la Virgen de los 33, patrona nacional. La imagen, de origen guaraní y ligada a la independencia de 1825, cuando 33 patriotas la llevaron consigo al declarar la emancipación, sirvió de marco para un mensaje sencillo y profundo.
“Madres y abuelas: ¡no se cansen de transmitir la fe! Prediquen con su vida y también con su palabra”, les dijo. Reconoció el dolor de quienes ven que sus esfuerzos no siempre dan el fruto esperado, pero las alentó a seguir. Recordó que la historia de los pueblos no se comprende del todo sin referencia a Dios y, especialmente, a una Madre.
Decenas de miles de personas —el Vaticano estimó cerca de 50 mil— llenaron la plaza de una ciudad de apenas 40 mil habitantes. Algunas caminaron varios kilómetros. Fiama Pirez, profesora de inglés, viajó desde Montevideo con su madre. Podría haber visto al Papa en la capital, pero eligió el viaje en familia para que ella cumpliera el sueño de estar frente a un pontífice.
León XIV se convirtió en el primer papa en casi cuatro décadas en pisar suelo uruguayo. Llegó con la esperanza de recordar que la Iglesia forma parte de la identidad nacional, aunque el país haya seguido un rumbo profundamente laico. En su homilía insistió: no se puede esperar siempre a que quienes se alejaron regresen solos. “Uruguay, ¡hay que ponerse en camino!”.
Al concluir la celebración, depositó una rosa de oro ante la imagen de la Virgen y confió el país a su protección. Luego partió hacia Argentina, segunda etapa de su gira sudamericana. Allí lo espera un escenario más complejo, marcado por las tensiones con el gobierno de Javier Milei y las críticas de la Iglesia al programa de austeridad.
En Florida, bajo un cielo intensamente azul, el mensaje quedó resonando entre las madres y abuelas que escucharon en silencio. Un llamado a no rendirse. Un recordatorio de que, incluso en la tierra más secular, la fe sigue viajando de generación en generación, de mano en mano, de corazón en corazón.
