POMUCH, CAMPECHE.— El sol del mediodía quema el camposanto. Entre lápidas desgastadas y flores de cempasúchil, Carlos Góngora, 54 años, saca con cuidado los huesos de su abuelo del nicho familiar. A su lado, María Elsa Canul, su madre de 78, observa con ojos que han visto pasar más de nueve décadas de esta tradición.
“Esto no es solo limpiar huesos, es recordar”, dice Carlos en español claro y pausado. Campeche Hoy escucha. Luego, María Elsa toma la palabra en maya yucateco, la lengua que aprendió de niña en los campos de Hecelchakán: “U k’áat u yóolal u páajtal u pool”, traduce Carlos: “Queremos que el espíritu descanse”.
Un grupo de turistas internacionales se acerca. Carlos repite la explicación, ahora en inglés fluido: “This is a millennial tradition. We clean the bones to honor our ancestors and keep their memory alive”. Los visitantes asienten, toman fotos, preguntan. Nadie se va sin respuesta.
La familia lo hace así desde siempre. Primero español para los locales y medios; maya para la raíz; inglés para los extranjeros que llegan cada Día de Muertos atraídos por documentales y redes sociales. “Queremos que todos entiendan, que nadie se sienta fuera”, explica María Elsa mientras envuelve los restos en una servilleta bordada con motivos mayas.
En el nicho, los huesos brillan limpios. Afuera, la tradición sigue viva en tres idiomas.
